1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на жизнь многих пацанов в то время. Он ищет, куда бы направить свою энергию, уворачивается от задир со двора, терпеть не может занятия в музыкальной школе и теряется, когда рядом оказываются девочки. Взрослые вокруг — разные. Дома мать работает за прилавком, отец преподаёт в институте, живут скромно, но честно. А за порогом — другая реальность, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан.
Потом появляется Женя. С ней всё начинает крутиться быстрее, события цепляются одно за другое, срываясь с места. Убегая от очередной драки, Санька по глупости садится в чужую машину — а она оказывается у местного «авторитета». С этого момента привычный мир рушится.
Впереди — столкновения. С взрослыми людьми с Кавказа, с ровесниками, с родителями, которые ссорятся на кухне. Даже со своими друзьями, Вовкой и Илюшей, теперь всё не так просто. Санька оказывается в центре водоворота, из которого не так просто выбраться. Сможет ли он удержаться, защитить близких и разобраться в самом себе? Одно ясно — назад дороги нет. Ни для него, ни для страны вокруг.